請選擇 進入手機版 | 繼續訪問電腦版

明愛賽馬會屯門青少年綜合服務 - 青年叻網上電台

 找回密碼
 註冊
查看: 2077|回復: 4

人權作家柏楊的生前死後

[複製鏈接]
發表於 2008-5-3 07:47:48 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
人權作家柏楊的生前死後 
藍慧
亞洲週刊
08年 二十二卷 十八期

著名作家柏楊逝世,一生創作「不為帝王唱讚歌,只為蒼生說人話」,批判國民劣根性,重寫《資治通鑑》。因文字獄坐牢九載多,關注人權事業。柏楊的著作在華文世界影響巨大,大陸報刊亦有社論悼念他。
________________________________________

四月二十九日凌晨,名滿全球的作家柏楊因呼吸衰竭在台北縣新店市耕莘醫院逝世,享年八十九歲。

柏楊生前好友與家屬將於五月十四日在台北市「濟南教會」舉行追思禮拜,送別柏楊先生。隨後於五月十七日舉行海葬,依照柏楊先生遺願,親友們乘船繞行「人權紀念碑」與「綠洲山莊」,回程時骨灰將灑向海上,完成安息。

柏楊,原名郭定生,一九二零年三月七日生於中國大陸河南省開封,籍貫河南省輝縣。其父曾一度替他更名為郭立邦,後來柏楊又自行改名叫郭衣洞。取名「柏楊」是因有一次他到台灣中橫公路隧道附近,聽見一個台灣原住民部落名稱的諧音「古柏楊」,即以「柏楊」為筆名。他另一個廣為讀者熟悉的筆名是《異域》署名的「鄧克保」。

柏楊從一九五零年開始創作,約六十年間書寫近兩千萬字。和柏楊長期合作的「遠流出版社」表示,柏楊一生歷經文學創作、牢獄與人權奮鬥,他的一生可以說是「五年小說、十年雜文、十年牢獄、十年通鑑,與十年人權的集錦」。

台灣中央大學文學院院長李瑞騰長年研究柏楊,曾參與關於柏楊的三場國際學術研討會,並耗時五年編纂《柏楊全集》二十八冊。李瑞騰表示:「柏楊的關懷面很大,他寫《穿山甲人》報道文學,為張四妹募款,改變了張四妹的一生;他寫《異域》,寫國軍一支孤軍腹背受敵、一路逃到泰北蠻荒邊境艱苦作戰的故事,感動了無數讀者,還發起『送炭到泰北』的關懷活動;他寫《醜陋的中國人》,引起熱烈討論。此書一度在大陸被禁,但是近些年來柏楊的作品再度受到大陸注目,他深刻的反省、現實的批判,成為中國大陸年輕人的典範。」

以人性角度重寫歷史
柏楊一生跨越文史,他站在人性尊嚴的基礎上從事創作,文字極具感染力。李瑞騰認為,柏楊譯介《資治通鑑》時,進入歷史現場,用人性的角度重新看待歷史,將人的面貌重新呈現,《柏楊版資治通鑑》重新用自己的語言去看古代的歷史,評議帝王將相。二零零六年,《柏楊版資治通鑑》等四十本著作同時在中國發行,引發「柏楊熱」,中國出版界還將當年訂為「柏楊年」。

柏楊的雜文如匕首般銳利,不僅針砭時局,還針對華人集體文化和性格上的缺點作出批判和探討,批判「醜陋的中國人」與「醬缸文化」。柏楊被稱為「台灣的魯迅」。柏楊的古典詩亦頗有特色,曾獲世界詩人最高榮譽「桂冠詩人獎」。

批判國共及民進黨專權
柏楊在台灣綠島的《垂淚碑》上為政治受難者寫的碑文:「在那個時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。」這段碑文正是他一生擲地有聲的鏗鏘文筆精華。

柏楊曾創立國際特赦組織台灣分會且擔任會長。柏楊除了影響台海兩岸兩代讀者之外,他在東南亞也受到很多讀者歡迎。幾乎是只要有華人的地方,就有柏楊的讀者。

柏楊一生批判國共及民進黨專權。逃離大陸後,他在小說《蝗蟲東南飛》裏對共產黨進行批判。後來,他批判台灣,以知識分子的眼光看社會,力道越來越大。他因譯介《大力水手》而坐了九年二十六天的黑牢。

李瑞騰說:「文字獄對柏楊有著很大的影響。他在獄中整理歷史材料,我曾聽他說,在監牢裏,他將二十四史攤在小凳上,整理帝王世系表。那是他的精神寄託,也是他設法從歷史中再發現的旅程。他在監獄裏進入歷史現場。」

中國大陸《南方都市報》在柏楊辭世之後,發表題為「悼念勇猛的柏楊,恢復簡單的勇氣」的社論,指出「在華人世界,柏楊這個名字遠離那個來去無牽掛的具體生命,這個名字無可抵抗地成為一個符號,這個符號簡單直接地引起一個聯想:醜陋的中國人。」

《南方都市報》的社論認為:「柏楊走了,留下這句孤絕的話,等著萬萬人拼盡誠實和勇氣,終有一天證明他是錯的。如果我們不能宣稱自己是不醜陋的中國人,至少我們可以知道,反思與內省,是任何一個民族都不可輕言完成的必修課。」

即將於五月二十日上任的中華民國準總統馬英九說,柏老辭世,象徵一個時代的結束,「我對他對人權法治的奮鬥給予高度肯定,也希望他一生堅持的理念在他身後由我們繼續貫徹」。

馬來西亞《星洲日報》在柏楊逝世後,訪問到因柏楊二十多年前一篇文章結緣的張四妹。張四妹惋惜自二零零四年十二月和柏楊一別之後,就再也沒有聽到柏楊的聲音。現年六十一歲的張四妹罹患先天性魚鱗病,三十五歲以前一直躲在家裏不敢出門,直到柏楊在媒體上披露她的故事,讓她有機會前往台灣接受治療,生命出現了轉機。

對於柏楊的逝世,張四妹的心情沉痛,她說:「我一整天都不開心,連收音機也沒開,心情無法平靜。」

二零零六年九月,因年齡和健康的原因,柏楊宣布封筆。他最後的作品是為在中國大陸出版的《柏楊曰》作的序,在序的結尾,他寫道:「不為君王唱讚歌,而只為蒼生、為一個『人』的立場和尊嚴,說『人』話。」

柏楊一生著作等身。妻子張香華為他詳細蒐集所有相關資料,尋求出版。二零零四年十月,張香華代表柏楊贈送中國西北大學文學院柏楊所有版本的圖書一套,共一百二十餘冊,陳列在西北大學文學院的《柏楊圖書專櫃》,以供師生研究柏楊所用。

二零零六年,柏楊同意將一萬多件文物捐給北京的中國現代文學館。台灣台南大學的「柏楊文物館」也於二零零七年六月二十七日開幕,收藏他的資治通鑑手稿、校對稿、雜文手稿等。

將作品繪成漫畫
柏楊臥病時,他的妻子張香華致力於將柏楊作品漫畫化。張香華向亞洲週刊表示,一九六八年一月,柏楊因譯《大力水手卜派》漫畫,得罪當政者而入獄。晚年將作品漫畫化,由新生代漫畫家MOMO(本名:戴雅如)繪製,計劃零八年出版。

MOMO表示,她正忙著將《醜陋的中國人》繪成漫畫,她畫了一個「夾娃娃遊戲機」的畫面,裏面有一堆代表中國人劣根性的娃娃:如抱大腿、窩裏鬥、貪腐、狗屁等,它們一一被機器夾子夾出來。今年年初,馬英九拜訪柏楊時,柏楊妻子將這頁漫畫版手稿送給他。

柏楊一生著述不斷,提倡民主、人權、尊重與包容。十多年來,亞洲週刊記者多次採訪,他開玩笑地說:「希望將來死在書桌上,書房是作家最好的最後居所。」柏楊最後在醫院辭世。但他的豐富著作與傳奇人生將載入歷史,進入讀者的書房與心房。■

--------------------------------------------------------------------------------------------
柏楊小檔案

1920年出生於河南開封。1938年加入國民黨。1946年東北大學政治系畢業。後擔任私立遼寧文法學院政治系副教授,與友人在瀋陽創立反共報紙《大東日報》。1949年後到台灣。1950年因「收聽匪區廣播」而被判刑六個月。1954年在救國團任職。1960年起以筆名「柏楊」寫作批判性雜文。1968年因漫畫翻譯文被認為暗諷蔣介石父子被逮捕,判處十二年有期徒刑,被囚禁九年零二十六天。曾創立國際特赦組織台灣分會並擔任會長。主要代表作《異域》、《醜陋的中國人》、《柏楊版資治通鑑》、《中國人史綱》等。2008年4月29日病逝,享年89歲。■

---------------------------------------------------------------------------------------------
柏楊語錄

●不反對暴政,暴政一定再來。

●大陸可戀,台灣可愛,有自由的地方就是家園。

●社會是一個戰場,家庭則是一個堡壘。

●嫉妒的心理基礎是恨,愛慕的心理基礎是愛。

●當貧窮從前門進來的時候,愛情就會從後門溜走了。

●由於長期的專制封建社會制度斫喪,中國人在這個醬缸裏醬得太久,我們的思想和判斷,以及視野,都受到醬缸的污染。

30ce1pn.jpg
柏 楊 不 忘 囚 室 的 日 子 , 特 於 書 房 前 懸 掛 「 297 」 獄 囚 的 編 號 以 誌 坎 坷 的 寫 作 生 涯 。
柏 楊 ( 1920---2008 年 )
Appledaily 30. 4. 08
發表於 2008-5-3 18:46:32 | 顯示全部樓層
算是另類一點的評論。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
廿五歲讀柏楊 - 馬家輝


【明報通識網】2008年5月2日


廿五歲以前閱讀柏楊,非常過癮,橫掃千古,縱論萬年,左罵一句醬缸文化,右斥一句儒家思想,彷彿年輕的自己立即高躍在底氣深厚的傳統之上,自我忽然膨脹了N 倍,感受非常良好,簡直像吃了精神亢奮劑。

可是如果過了廿五歲而仍然閱讀柏楊,而仍然覺得過癮,唯一解釋可能是閣下的自我信念顯然非常薄弱,弱到無法不靠謾罵文化與戲嘲傳統來自我提升。如果那樣的粗直文筆——左一句「糟老頭跟你打賭一塊錢」,右一句「老先生最瞧不起孔老二」——仍能震撼年逾廿五的你、逗年逾廿五的你發笑,恭喜你,你的心思顯然非常淳樸無瑕,太天真太傻,跟女明星的差別只在於有沒有被拍豔照。

但這當然不是柏楊先生的「錯」。

是什麼人便寫什麼文章,他出身於國民黨,沒受過正規的史學訓練,卻寫過不少氣動山河的愛國文章,也曾對蔣介石和孔孟儒家大讚特讚,一朝有機會不必靠政黨吃飯,能夠在報紙上胡寫濫書,很難忍得住全盤倒過來,拋開氣動山河,擁抱嬉笑怒罵;避開忠黨愛國,改而借古諷今。他有他的寫作地盤,他有他的書寫議程,寫什麼和如何寫,他有他的權利和權力,而剛好寫出來的東西hit 中了時代脈搏和集體情緒而大紅特紅,是他的福氣。

作者與讀者,本就各取所需,如張愛玲說過, 「作者寫他所能寫的,讀者看他所想看的」,互不相欠。

柏楊作品,最耐讀的其實是那本薄薄的《異域》,他親到泰北山區採訪華人孤軍,遠方的漢魂,悲涼的哭聲,在其筆下,在一群淒涼無助的男女老少身上,我們重睹了中國內亂的戰火傷痕。

這本書,不管是否廿五歲,都值得一讀再讀。唯有《異域》,才足讓柏楊不朽。
 樓主| 發表於 2008-5-3 23:38:53 | 顯示全部樓層
同一個說法:
「三十歲前信奉馬克斯主義,你是個理想主義着;三十歲之後仍信奉馬克思主義,你是個儍瓜。」

當然,馬克思主義有其優越性,信奉者又未真是儍瓜,只是每個理論體系有其盲點,不能絕對盲從,盲從什麼都是儍瓜。


馬家輝讀柏楊之過不過癮,呼應着三十前後讀馬克斯,一來與人的成長建立有關,二來是警醒人必須對權威試練、質疑及挑戰。

說回柏楊,我是超過二十五歲看柏楊的,如馬家輝所言,沒有覺得太過癮。亦可能生性就反叛,故此就只覺得啱口味而己。又可能因為,前有魯迅,特別是藉以鞭撻中國人的阿Q這 symbol。自小亦接觸不少五四新文化運動著作,而實在平時有提及中國人因循苟且、抱殘守缺........等等的亦不是少數。讀一讀紅樓夢,比醬缸形態精妙。後更有李敖,故此,反覺得「醜陋的中國人」被 over-evaluate了。不過,縱使有人說史料多出錯,柏楊的「資治通鑑」是很好看的。

我並不覺得李敖比柏楊好。我看李敖時比看柏楊時還年輕,李敖曾經是我的偶像,他使我習慣了然後看柏楊。李與柏都是旁徵博引,下筆辛辣。不過看李敖寫呀寫,抽呀抽,挖呀挖,罵呀罵,漸漸覺得乸型,像個好鬪老婆子絮絮不休,柏楊則較大路。就是他的大路,不用太多精要,抓着一個symbol (醬缸) ,「hit 中了」,兼好駛好用,就一紙風行。

如果說福氣,柏楊較李敖有福氣的,是面對現在中國的所謂大國崛起,他年紀較大。兩人都曾左右 (中、台、藍、綠)批判,亦曾不同程度的左右逢源,然而柏楊年紀大,又適時封筆,沒有機會給我們看到他太難堪的晚節不保,仍然是小節不足以傷大雅。李敖.......特別是為虎作倀,為中共妖魔化西藏及達賴.........
發表於 2008-5-4 14:51:18 | 顯示全部樓層
自己是在中學時看《醜陋的中國人》,也沒有多大的過癮,只有太多的唏噓。以年齡作分隔線也未免太naive。

喜歡馬家輝引張愛玲的講法,作家寫他所能寫,但讀者看他看的。

文本(text)本身是一個載體,意義不單只在於作者本身所包含的,讀者同時也在建構文本的意義。在不同的環境下,不同人讀同一個文本也可產生不同的意義。

有人認為是對自身的鞭撻,也有人「用」之於挑動大眾的情緒,合大眾口味。對權威不要盲從的同時,對反權威的聲音也要抱著同樣的態度,不只是停留在「過癮」及「情緒發洩」。

並沒有看過《資治通鑑》柏楊版,家人中學時在學校圖書館完整地看了一遍,從此相信學習歷史的重要性,他說柏楊的《資治通鑑》令原本艱深的變得容易。

話說回來,醜不醜陋,沒有「小農DNA」,只有過去的歷史在影響今日及未來。
 樓主| 發表於 2008-5-6 09:12:11 | 顯示全部樓層
原帖由 celia 於 2008-5-4 02:51 PM 發表
自己是在中學時看《醜陋的中國人》,也沒有多大的過癮,只有太多的唏噓。以年齡作分隔線也未免太naive。



以年齡作分隔線,你甚至可以說不科學。
只是馬家輝用激啲嘅手法引起話題吧。

看到電視報導訪問,見垂垂老去的柏楊還自詡是第一個在國際上批評中國人的人。人就是這樣,無論如何偉大,總有缺點、跌倒或尷尬時,也不以為意。到底,柏楊還是偉大的。




四個柏楊 四個身影
文﹕馬家輝        
2008年5月6日

【明報專訊】柏楊先生病逝,回看其產量豐盛的創作與著述,不難發現「四個柏楊」的四種取向。這四個柏楊,既有雷同,卻亦相異,就在雷同與相異之間,數十年來,刺激了全球華人讀者的腦袋、挑動了全球華人讀者的情緒,而這,就是「柏楊旋風」影響力之所在。

第一個柏楊,是比較被人忽略和淡忘的「文學柏楊」,小說就是他的成績表。

柏楊於上世紀50年代開始撰寫小說,1977年親自編輯出版《郭衣洞小說全集》,共8冊,收錄了10多個作品,長短篇不一,就數量而言,不算多產,但嘗試面向是廣泛的,政治反共、童話幻想、鄉野傳奇、偵探推理,門類繁多,博雜紛陳,充分展示了作者的企圖心與想像力,更在主題上直探從傳統到現代的社會轉型焦慮,像猛力推撞擋住視線的那道厚實木門,儘管門仍未開,讀者仍未窺見門外景色,卻已料得,門外另有風景。

第二個柏楊,是為人津津樂道並感受深刻的「批判柏楊」,對所謂「醬缸文明」施以無情撻伐的雜文就是他的旗幟標記。

早有論者指出,「醬缸」二字實非柏楊原創,魯迅早就用過,但這詞彙到了柏楊手裏被發揚光大,他透過犀利的筆鋒,引述靈活的史料,縱論千古,橫掃百朝,替中國人素描了一張醜陋的臉孔,為中國文化銘刻了一張惡俗的圖譜,華人讀者觀之,或自慚,或心痛,每讀一字皆湧百感,欲辯無言,欲駁無語,唯有低首沉默或搖頭嘆息。

柏楊的批判雜文,有如一杯「冰火雞尾酒」,威力之勁之烈,能令讀者心裏感覺到忽冷忽熱。

熱者在於,柏楊愈把中國人、中國文化、中國歷史說得不堪,讀者愈能領會到咒罵背後的那股「恨鐵不成鋼」的「愛」,由是心頭愈欲奮身力挽狂瀾,站在不同的崗位,把中國人的面子救回來、把中國文化的素質拉起來、把中國歷史的時勢拔起來。這股熱,正如我們讀魯迅,愈讀,愈易變得血脈賁張而投身革命,若是無愛,誰還理會這個國家?

至於冷,則是對於專制掌權者的不屑與齒冷。別忘了柏楊狂批中國文化之時,正是蔣氏父子在台灣大搞特搞「復興中國文化」之日,中華民國的獨裁王朝眼見中華人民共和國批林批孔,為表迥異,故意高舉孔孟大旗以收全島順民為己用,出身於國民黨黨工幹校的柏楊不想直接批判國民黨,乃繞一個彎,從文化入手借古諷今,嘲弄歷史便等於諷刺當下,有心人讀了文章,自然有如飲下一杯解渴的冰凍可樂,喉嚨先有一陣爽快,再從胃底湧起一灘氣泡,渾身舒暢無比。

只要時代仍有專制,只要政治仍有壓制,讀柏楊,永遠令人愛恨交纏。

讀柏楊 勿忘唐德剛的提醒
然而,話說回來,撇開閱讀的主觀感受不論,就史論史,「醬缸」之說,絕非沒有值得異議之處,例如香港中文大學9年前舉辦過「柏楊思想與文學國際學術討論會」,跟柏楊同齡的唐德剛教授以「三峽舟中的一齣悲喜鬧劇」為題演講,對於所謂「醬缸文明」,即曾有此誠實而禮貌的評述﹕

「柏揚所揭發的『醬缸文明』,是否是中國文明所獨有呢?西方固有文明,是否也是個醬缸呢?我們這些教授世界史,和比較文化史的教師,所能提出的粗淺的答案,是中國史家對這個大『醬缸』無專利權。歷史的發展是有其階段性。站在『現代階段』這一高坡上,回看過去歷史,則世界各民族的傳統文化,無一而非醬缸也。站在『現代文明』這個立場,回看『古代文明』和『中古文明』,則沒有哪個民族文化不是個大醬缸。今日我們這個亞非拉第三世界之可悲,便是我們把『中古文明』給無限期延長了。我們至今還沒有完全進入這個『現代文明』的階段。柏楊他老人家,今日是站在『現代西方文明』這個高坡上,回看還沒有完全擺脫中古文明的中國傳統文明,則我們的傳統文明就是個大醬缸了。柏楊是一位目光銳敏的社會觀察家,但是他對『轉型社會』中,人類社會行為中的『異化』異象,則掌握不夠。因此他對中西社會行為的比較評論,有時就難免有偏激之見了。」

此外,唐德剛教授在《袁氏當國》書內論及民國亂世時,亦曾婉轉地表達過對於「醬缸文明」的相反看法﹕

「朋友,為着民族生存,為着人類公理,我千萬先烈,死且不懼,區區烈土封侯之虛榮,美婦醇酒之俗慾,有何足戀我輩執筆文人,每覺我民族文化只是一大『醬缸』,骯髒污染之外,一無可取。果爾,則吾人對上述千千萬萬之烈士聖賢,又何以交代?正因為我民族中也多的是彭德懷、黃興者流的賢人烈士,才能抵銷那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞,而使我民族文化綿延五千年,未嘗騙來騙去,而至於絕代也。」

特區學生閱讀柏楊雜文,若記取唐德剛教授的提醒,或許更能對所謂「醬缸」之說的慷慨泛論think out of the box。

第三個柏楊,是「人道柏楊」,功德在於他那兩本關於泰北孤軍的創作報道。

那兩本書,一叫《異域》,一叫《金三角.邊區.荒城》,柏楊於80年代曾經憶述,「《異域》寫作的時候,我沒有親自到過異域現場,想不到時代在變,現在反而激起讀者急於追問大撤退後孤軍的命運,《中國時報》副總編輯高信疆先生要我往泰國北部走一趟,泰北回來,寫文連載,就收到讀者捐助巨款,並引發社會上長達數年之久的『送炭到泰北』運動」。

第四個柏楊,是「歷史柏楊」,成就在於《中國歷史年表》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑑》等。柏楊於牢裏開始有板有眼地整理歷史資料,出獄後,再花10多年時間完成多書,用現代化的語言和編輯形式勾勒、呈現了中國歷史的博雜脈絡,例如他所譯注並評論的《資治通鑑》版本,附有大量的地圖,並把地名、官名今古對照,對現代讀者之認識歷史極有方便助益,箇中功德,連唐德剛教授亦予以肯定為「歷史家」,並說不同意的人只是「心懷不平和頭巾氣的成見在作邪」。

柏楊先生走了,但留下了四個曾經影響我們、仍必繼續影響我們的書寫身影;這是他的多變與多才,我們敬重柏楊,不可不全盤理解他所曾作出的努力和貢獻。

願柏楊先生安息。
馬家輝 資深傳媒人
高級模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版積分規則

QQ|小黑屋|Archiver|手機版|青年叻網上電台

GMT+8, 2019-9-21 12:45 PM , Processed in 0.356666 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回復 返回頂部 返回列表